暮色漫過(guò)帕米爾高原。西部計(jì)劃志愿者王藝枝就著窗前流淌的月光，鄭重地鋪開(kāi)信紙、提起鋼筆。筆尖下，一行行娟秀的字跡里，流淌著23名支教隊(duì)員的共同記憶——那里有離家千里父母的不舍、孤燈下反復(fù)推敲教案的焦灼、高原刺眼的陽(yáng)光與風(fēng)沙，但更多的是，孩子們望向山外時(shí)眼里的渴望、青春傾注西部教育建設(shè)的奮發(fā)昂揚(yáng)……

初夏時(shí)節(jié)，新疆克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃荩ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)克州）阿圖什市哈拉峻鄉(xiāng)謝依特小學(xué)戍邊支教西部計(jì)劃志愿者服務(wù)隊(duì)隊(duì)員給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信，匯報(bào)戍邊支教的情況和體會(huì)，表達(dá)扎根西部、服務(wù)邊疆的決心。

五四青年節(jié)前夕，習(xí)近平總書(shū)記給全體隊(duì)員回信，向全國(guó)廣大青年致以節(jié)日祝賀并提出殷切期望：“希望廣大青年堅(jiān)定理想信念，厚植家國(guó)情懷，練就過(guò)硬本領(lǐng)，發(fā)揚(yáng)奮斗精神，到祖國(guó)和人民最需要的地方發(fā)光發(fā)熱，為中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)貢獻(xiàn)青春力量?！?/p>

“收到習(xí)近平總書(shū)記的回信時(shí)，我們都很激動(dòng)?！标?duì)員們感觸良多，那一封帶著溫度的回信，是鼓勵(lì)更是期許，溫暖人心、催人奮進(jìn)。當(dāng)個(gè)人理想與國(guó)家需要同頻共振時(shí)，青春便有了最厚重的底色?！拔覀儗е@份溫暖繼續(xù)前行，努力讓更多孩子看見(jiàn)更廣闊的天地?！?/p>

這是新疆克州阿圖什市哈拉峻鄉(xiāng)謝依特小學(xué)戍邊支教西部計(jì)劃志愿者服務(wù)隊(duì)23名隊(duì)員的拼版照片。新華社記者 王菲 攝

逆風(fēng)飛行的蒲公英

在帕米爾高原的褶皺深處，每一株蒲公英的逆風(fēng)飛行都是一場(chǎng)遠(yuǎn)征。而在此支教的志愿者，正是這片苦寒之地最執(zhí)著的“播種者”——他們用青春證明，當(dāng)知識(shí)的蒲公英隨風(fēng)散開(kāi)，也能翻越雪山達(dá)坂綻放出絢爛的色彩。

雪山之下，戈壁灘上，謝依特小學(xué)便坐落于此。這是一所距離邊境線47公里、主要由柯?tīng)柨俗巫鍖W(xué)生組成的村級(jí)小學(xué)，2022年8月成為克州首個(gè)西部計(jì)劃志愿者包校支教的試點(diǎn)學(xué)校，23名志愿者承擔(dān)邊遠(yuǎn)農(nóng)牧山區(qū)小學(xué)教書(shū)育人、傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化等工作。

西部計(jì)劃志愿者王藝枝與謝依特小學(xué)學(xué)生的合影。（受訪者供圖）

本科就讀于晉中信息學(xué)院的王藝枝，在2023年畢業(yè)前夕，做了一個(gè)大膽的決定，報(bào)考西部計(jì)劃，去祖國(guó)最需要的地方綻放青春年華，“當(dāng)時(shí)看了黃文秀、張桂梅的事跡，思考人活著的價(jià)值到底是什么？或許我可以換一種人生”。經(jīng)過(guò)幾輪筆試、面試、綜合考察后，她成為了一名光榮的西部計(jì)劃志愿者。

跨越千山萬(wàn)水，從太行山麓來(lái)到帕米爾高原。稀薄的空氣、冷冽的寒風(fēng)、連綿不絕的高山，是她對(duì)這里最初的印象。很快，王藝枝被分配到謝依特小學(xué)一年級(jí)1班任語(yǔ)文教師兼班主任，24個(gè)“小豆丁”，瞪著大大的眼睛，好奇地打量著這位遠(yuǎn)道而來(lái)的老師，“孩子們的眼神好像有種神奇的魔力，瞬間驅(qū)散了我身上所有的疲憊”。

英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)出身的王藝枝，起初對(duì)如何教好小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文一籌莫展。班級(jí)秩序較為混亂，學(xué)生學(xué)習(xí)意識(shí)不強(qiáng)，各科目常常不及格……這些上來(lái)就給這位新手老師出了一道道難題，“睜開(kāi)眼睛是學(xué)生，閉著眼睛想學(xué)生”，那段日子，她時(shí)常加班到凌晨，整理教案、批改作業(yè)、提高教學(xué)技能。

干勁滿滿時(shí)，一位家長(zhǎng)的話刺痛了王藝枝的心，“成績(jī)不好沒(méi)關(guān)系，我家的孩子會(huì)數(shù)羊就行”。克州位于新疆西南部，擁有長(zhǎng)達(dá)1133.7千米的邊境線。謝依特小學(xué)近300名學(xué)生，多數(shù)都是護(hù)邊員子女，父母常年在外巡護(hù)邊境線，守護(hù)祖國(guó)邊境安寧?！?0天在邊境線護(hù)邊，10天在村委會(huì)工作，10天出去打零工改善生活，許多家長(zhǎng)，沒(méi)有時(shí)間管孩子教育?！?/p>

課余時(shí)間，不論路多遠(yuǎn)，王藝枝也要步行到學(xué)生家里家訪，為的是讓家長(zhǎng)放心，“你們的孩子，就是我的弟弟妹妹，我會(huì)用心對(duì)他們”。高高的山、險(xiǎn)險(xiǎn)的崖、陡陡的山路……像無(wú)形的屏障，隔絕繁華與荒涼，消磨斗志與向往。但西部志愿支教團(tuán)的教師們，用一行行板書(shū)、一句句教導(dǎo)，匯聚成堅(jiān)實(shí)天梯，縮小東西部教育資源差距，把知識(shí)與希望播撒高原大地。

王藝枝經(jīng)常帶孩子們看中國(guó)地圖，描述大山外的模樣。曾經(jīng)，那些連新疆與北京在地圖上的方位都分不清的稚嫩小手，如今已能沿著山脈、河流的走向，認(rèn)真而專(zhuān)注地描摹出自己心中夢(mèng)想的軌跡。紅對(duì)鉤越來(lái)越多，成績(jī)?cè)絹?lái)越好，不僅能及格，甚至能滿分……兩年來(lái)，學(xué)生們細(xì)碎微小的變化，被學(xué)生們的家長(zhǎng)看在眼里、記在心里。

有一次，調(diào)皮的學(xué)生在課堂上把王藝枝氣哭，她氣急之下說(shuō)要離開(kāi)這里。第二天，一打開(kāi)校門(mén)，她看到學(xué)生家長(zhǎng)站在門(mén)外，手捧白色絲巾，帶著自己摘的鮮花，希望她留下來(lái)?！昂髞?lái)才知道，柯?tīng)柨俗巫宓奈幕?，白色絲巾代表尊敬、祝福和純潔。”

西部計(jì)劃志愿者王藝枝與謝依特小學(xué)學(xué)生的合影。（受訪者供圖）

“去年剛到這里時(shí)，孩子們連‘哆來(lái)咪’都不認(rèn)識(shí)。但現(xiàn)在我們組建不到一年的鼓號(hào)隊(duì)，就已經(jīng)可以在升旗儀式上演奏了呢！”作為建校以來(lái)第一個(gè)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)老師，王俊文圓圓的“娃娃臉”上雖然被曬得泛紅、起皮，卻溢滿了自豪。這個(gè)來(lái)自江西、個(gè)頭不高的大男孩，在高年級(jí)的孩子中站著，如果不是身著紅色的志愿者服裝，幾乎看不出他是老師還是學(xué)生。

和我們講話時(shí)，王俊文偶爾還會(huì)蹦出幾句江西方言，這些從天南海北匯聚而來(lái)的老師們，說(shuō)起話來(lái)多多少少都帶點(diǎn)各地口音。來(lái)自甘肅隴南的冉雪群害羞地自嘲：“我的普通話有時(shí)候還沒(méi)有這些學(xué)生們標(biāo)準(zhǔn)呢！”

年輕的志愿者們乘著“西部計(jì)劃”的暖風(fēng)，從五湖四海飛向巍巍雪山。他們好似柔軟又堅(jiān)韌的蒲公英，在帕米爾高原的褶皺深處，用教育為祖國(guó)邊疆播種著希望，溫潤(rùn)著未來(lái)。

雙向奔赴的星火

高淑賢大學(xué)畢業(yè)填報(bào)“西部計(jì)劃”支教志愿時(shí)，也讓父母一度舍不得這個(gè)寶貝閨女。而如今，她在這三四千米以外的遠(yuǎn)山中，也擁有了更多“家人”。

在黑得只有微弱月光的晚上，高淑賢去學(xué)生迪麗扎達(dá)·吾肉孜阿力家里家訪，通過(guò)孩子和支教教師麥麥提伊敏·庫(kù)迪熱提的翻譯，高淑賢對(duì)迪麗扎達(dá)的媽媽阿麗木布比·木薩洪反饋了孩子的近期學(xué)習(xí)表現(xiàn)，并期望家長(zhǎng)能持續(xù)鼓勵(lì)孩子努力讀書(shū)，爭(zhēng)取小學(xué)畢業(yè)時(shí)考上疆內(nèi)初中班。

說(shuō)著說(shuō)著，高淑賢哽咽了起來(lái)，她想起有一回開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，會(huì)后她又忙著指導(dǎo)家長(zhǎng)們填寫(xiě)一份表格，沒(méi)顧上吃飯，突然因低血糖頭暈。阿麗木布比看到后立刻跑出去買(mǎi)了一個(gè)馕回來(lái)遞給高淑賢，她手捧著熱馕感動(dòng)得落淚?！半x家這么遠(yuǎn)，我感覺(jué)他們就像我的家人一樣在默默關(guān)心我、照顧我。”高淑賢邊說(shuō)邊抹淚。

看到高淑賢落淚，阿麗木布比著急得一把握住老師的雙手，用黝黑且粗糙的手安慰著高淑賢。阿麗木布比說(shuō)：“我和孩子爸爸經(jīng)常要去邊境線巡邏，總是不在家。把孩子交給老師，我們特別放心，老師也像我們的家人一樣?！闭f(shuō)著，阿麗木布比又端來(lái)熱乎乎的手抓肉、馕和酸奶，一定要看著小高老師吃兩口，她說(shuō)：“克孜（柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)，意為“姑娘”）啊，你太瘦了，多吃點(diǎn)多吃點(diǎn)?！?/p>

回宿舍的路上，高淑賢非常感慨地說(shuō)：“來(lái)支教的將近兩年，雖然我們給學(xué)生教了一些知識(shí)，帶著他們成長(zhǎng)，但我感覺(jué)，我也被孩子們和他們的爸爸媽媽教育著，也成長(zhǎng)了不少。”

4月23日，在新疆克州阿圖什市哈拉峻鄉(xiāng)謝依特小學(xué)，支教教師王俊文（中左）、李軻凡（中右）和學(xué)生在一起。新華社記者 王菲 攝

來(lái)自山西的高淑賢，總喜歡給孩子們講老家呂梁的故事，還會(huì)把家人寄來(lái)的土特產(chǎn)分享給學(xué)生品嘗?！斑@里的很多孩子最遠(yuǎn)就去過(guò)兩小時(shí)車(chē)程外的阿圖什市，但問(wèn)起他們最想去哪時(shí)，好多小朋友紛紛搶著說(shuō)想去山西，因?yàn)槟鞘俏业募亦l(xiāng)??！”高淑賢大大的眼睛里又泛起了淚花。

夜空中，有星星在閃爍，雖然微小但卻堅(jiān)定，照亮西部志愿者腳下的路。

和高淑賢一同從山西老家來(lái)謝依特小學(xué)支教的同?！伴|蜜”李磊，這次代表全體隊(duì)員去北京領(lǐng)回“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)录w”榮譽(yù)。剛一回來(lái)，李磊就去學(xué)生家里家訪，把來(lái)自黨中央沉甸甸的關(guān)懷和鼓勵(lì)，分享給學(xué)生和家長(zhǎng)。她動(dòng)情地對(duì)孩子?jì)寢屨f(shuō)：“你們守護(hù)著祖國(guó)的邊防線，我們就有義務(wù)守護(hù)好祖國(guó)的‘花朵’。而我也像你的孩子一樣，總被你照顧著?！?/p>

“娃娃教娃娃，這能行嗎？”謝依特小學(xué)黨支部書(shū)記金文斌坦言：“支教老師三年前剛來(lái)的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話我也是有點(diǎn)擔(dān)心的，這些老師自己也都是剛畢業(yè)的孩子啊?！钡芸?，志愿者們用學(xué)生的成績(jī)讓書(shū)記放了心——學(xué)校班級(jí)優(yōu)秀率從零提升到50%，及格率達(dá)96%，有的班級(jí)甚至沖進(jìn)全市前五名。2023年，學(xué)校更取得了建校以來(lái)的最好成績(jī)，首次有學(xué)生考取疆內(nèi)初中班。

“我的世界也因這次西部志愿經(jīng)歷、這群孩子而更明亮了?！蓖跛囍φf(shuō)，“與其說(shuō)是我們陪伴孩子成長(zhǎng)，不如說(shuō)他們教會(huì)我愛(ài)與責(zé)任。”志愿者們用星火一般的微微光芒，點(diǎn)燃了孩子們希望的火種，也燃燒著志愿者心中的焰火，他們雙向奔赴，蓬勃生長(zhǎng)，如同帕米爾高原上紅艷艷的花兒，不少志愿者在服務(wù)期滿后選擇續(xù)簽。

在祖國(guó)最需要的地方奉獻(xiàn)青春

六年級(jí)1班門(mén)口墻上，貼著孩子們的照片，還有他們的心愿。高淑賢為這面展示墻寫(xiě)上了標(biāo)題《聚是一團(tuán)火，散是滿天星》。她指著這些照片說(shuō)：“當(dāng)時(shí)班里收集孩子們?cè)诩易黾覄?wù)的照片，沒(méi)想到他們交來(lái)的照片，并不是我想象中的掃地洗碗，而是喂牛喂羊，孩子們很不容易。我們就更有責(zé)任教給他們更多知識(shí)，讓他們有機(jī)會(huì)能走得更遠(yuǎn)?！?/p>

記者問(wèn)小朋友們“你的老師是什么樣的人？”

“是太陽(yáng)！”“是月亮！”

“為什么呢？”記者又問(wèn)。

“溫柔”“嚴(yán)厲”“溫暖”……孩子們七嘴八舌。

長(zhǎng)大后我要成為您。孩子們臨近畢業(yè)，高淑賢根據(jù)學(xué)生的心愿，為他們制作了“AI夢(mèng)想職業(yè)照”。生成的27張AI照片，孩子們紛紛變成大人模樣，其中不少都是站上三尺講臺(tái)的教師，這是孩子們單純的愿望，更是被老師托舉的夢(mèng)想。金文斌說(shuō)：“支教老師們來(lái)了以后，孩子們不僅提高了成績(jī)，精神面貌也有了很大改善，他們的眼睛里都有了亮閃閃的光?！?/p>

謝依特小學(xué)校長(zhǎng)木拉地力·艾山吐?tīng)柺峭辽灵L(zhǎng)的哈拉峻鄉(xiāng)人，他對(duì)志愿者連續(xù)三年的支教工作看在眼里、記在心里。木拉地力說(shuō)：“這些年輕人為我們這個(gè)偏僻的小地方帶來(lái)了希望，他們從全國(guó)各地而來(lái)，把各地的關(guān)愛(ài)都匯聚在了這里。雖然每個(gè)人的力量有限，但這些力量聚在一起，就是大大的力量?！?/p>

4月23日，在新疆克州阿圖什市哈拉峻鄉(xiāng)謝依特小學(xué)，支教教師高淑賢和學(xué)生們?cè)谝黄?。新華社記者 王菲 攝

“為祖國(guó)奉獻(xiàn)青春！這不是一句口號(hào)?！丙滬溙嵋撩粽f(shuō)，雖然這個(gè)小村子很遠(yuǎn)，但充滿了力量和希望，也能讓自己大顯身手，所以他總是充滿干勁兒。

從小在新疆喀什偏遠(yuǎn)山村長(zhǎng)大的麥麥提伊敏，深知知識(shí)改變命運(yùn)的道理。在求學(xué)過(guò)程中，他也遇到過(guò)前來(lái)支教的西部計(jì)劃志愿者。“他們?cè)敢馀艿轿覀冃陆@么遠(yuǎn)的地方來(lái)支教，我為什么不能去更偏遠(yuǎn)的農(nóng)村、牧區(qū)，幫助家鄉(xiāng)的孩子們呢！”

眺望群山環(huán)繞的克州，1085名西部計(jì)劃志愿者在61所學(xué)校建立了支教點(diǎn)，他們用青春和熱血踐行著“到西部去、到基層去、到祖國(guó)最需要的地方去”的錚錚誓言。

在離開(kāi)謝依特小學(xué)時(shí)，孩子們的悠悠歌聲與瑯瑯書(shū)聲在國(guó)境線上回響。記者突然懂得這些“千禧年”前后出生的年輕人為何選擇堅(jiān)守——他們?cè)谶吘尘€處栽種的不止是知識(shí)，更是用青春為教育這座永不移動(dòng)的界碑描紅筑基。

“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！痹谑呏Ы痰牡缆飞?，志愿者們或許還會(huì)面臨更多的困難和挑戰(zhàn)。但他們堅(jiān)信，只要心中有愛(ài)，腳下就有力量。他們將帶著這份堅(jiān)定的信念，繼續(xù)前行，為西部地區(qū)的教育事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量，讓青春在祖國(guó)最需要的地方綻放出絢麗的光彩。（記者王菲 郭燕 徐宏巖 張瑜）