日本著名作家大江健三郎自1965年起多次訪問(wèn)琉球群島，考察琉球人的“苦世”社會(huì)，其著作《沖繩札記》于1970年由巖波書(shū)店出版。書(shū)中追溯了日本吞并琉球的過(guò)程，也描寫(xiě)了反抗美日統(tǒng)治而被監(jiān)禁的當(dāng)?shù)厣倌辍?/p>
作為日本戰(zhàn)后最具影響力的知識(shí)分子之一，大江畢生維護(hù)戰(zhàn)后“和平憲法”、堅(jiān)守反戰(zhàn)民主立場(chǎng)，因此屢遭日本右翼攻擊。在《沖繩札記》中，他一再敦促日本人反?。骸叭毡救耸鞘裁?？能不能把自己變成不是那樣的日本人的日本人？”最令右翼惱火的是書(shū)中記載了日軍在座間味島強(qiáng)迫琉球人集體自殺的史實(shí)。這引來(lái)日本退伍軍人以“名譽(yù)受損”為由提起訴訟，法院最終判決大江勝訴。
《沖繩札記》所記載的史實(shí)與大江訴訟案，為研究近現(xiàn)代琉球歷史提供了重要文本和現(xiàn)實(shí)案例。東亞自古多民族共存，明清時(shí)期更形成500余年的中、朝、琉、日四國(guó)格局。其中，琉球國(guó)面積最小、人口最少，卻擁有“萬(wàn)國(guó)津梁”的地緣優(yōu)勢(shì)。1868年日本明治政權(quán)成立后，羽翼未豐，對(duì)外侵略第一步即踏上琉球。原本“自為一國(guó)”的琉球民族，就此遭遇了滅國(guó)悲劇。
日本占領(lǐng)琉球后，每隔5至10年便發(fā)動(dòng)一場(chǎng)對(duì)外征戰(zhàn)，以琉球?yàn)樘骞襞_(tái)灣，吞滅朝鮮，進(jìn)攻中國(guó)大陸，偷襲珍珠港，炮制“大東亞共榮圈”，導(dǎo)致亞太地區(qū)深陷數(shù)十年的戰(zhàn)禍。當(dāng)日本對(duì)外侵略戰(zhàn)局崩塌之時(shí)，竟采取游蛇斷尾式的“棄子”戰(zhàn)略，在琉球群島部署十余萬(wàn)大軍，借以吸住美軍攻擊，從而減少日本本土破壞與人員傷亡。同時(shí)，日軍以肅清“間諜”等名目殺戮異族琉球人，將琉球人逐出防空壕、強(qiáng)迫琉球人集體自殺，意在減少戰(zhàn)后美軍可能獲得的人力資源。據(jù)戰(zhàn)后琉球?qū)＜覍W(xué)者公認(rèn)的統(tǒng)計(jì)與分析，在1945年春的沖繩戰(zhàn)役后，琉球人口銳減約1/4，主要原因在于日本軍國(guó)主義導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)以及日軍強(qiáng)制屠殺琉球人政策。日本殖民主義在琉球人心中扎下了永久的傷痕。
在日本戰(zhàn)敗投降后，琉球民族似有復(fù)國(guó)希望。可惜命運(yùn)多舛，1972年5月15日，美日雙方私相授受，日本重新掌控了琉球施政權(quán)。就在同一天，在沖繩島南部摩文仁海岸懸崖上，在琉球居民的抗議聲中，一座“黎明之塔”矗立起來(lái)，這是舊日軍第三十二軍司令官牛島滿和參謀長(zhǎng)長(zhǎng)勇的合葬慰靈塔。2018年，駐沖繩縣的日本陸上自衛(wèi)隊(duì)第十五旅團(tuán)在其網(wǎng)站公布所謂牛島滿“遺言”：“未待秋意催，島上青草枯，盼皇國(guó)之春復(fù)蘇?！钡谑迓脠F(tuán)旅團(tuán)長(zhǎng)曾著軍服參拜該塔。2024年和2025年，第十五旅團(tuán)還將牛島的“遺言”寫(xiě)進(jìn)旅團(tuán)宣傳文件，顯示自衛(wèi)隊(duì)同舊日本軍的承襲關(guān)系，暴露日本軍國(guó)主義復(fù)萌的野心。如是，曾強(qiáng)迫琉球人集體自殺的戰(zhàn)爭(zhēng)加害者受到推崇，琉球人追求自立自主的意愿遭受踐踏。
更令人警惕的是日本政壇的近期動(dòng)向。高市早苗政權(quán)加速推動(dòng)軍事戰(zhàn)略重心“西南轉(zhuǎn)移”，組建“海上運(yùn)輸群”，持續(xù)強(qiáng)化與那國(guó)島、石垣島、宮古島等島嶼的攻防能力，加緊導(dǎo)彈部署，并計(jì)劃將第十五旅團(tuán)擴(kuò)建為師團(tuán)。種種舉動(dòng)無(wú)不沿襲戰(zhàn)時(shí)日軍方略，企圖強(qiáng)化在琉球的軍事殖民統(tǒng)治，其戰(zhàn)略圖謀昭然若揭：進(jìn)以制衡西太海域與中國(guó)，退以“棄子”琉球?qū)?zhàn)火擋在本土之外。
再讀半個(gè)世紀(jì)前的《沖繩札記》，大江這位捍衛(wèi)戰(zhàn)后“和平憲法”的戰(zhàn)士，曾在面對(duì)駐島舊日軍的訴訟中獲勝，而今面臨日本右翼政府推行修憲議程與琉球全面軍事化，和平人士所堅(jiān)持的理念還有獲勝希望嗎？（作者是北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）
