中國與琉球保持著六百余年的友好交往，但總有一些日本人熱衷于炒作中國打“琉球牌”。然而，真正把琉球當(dāng)牌打的，恰恰是日本政府自身。2025年歲末，筆者第4次踏足琉球，對談當(dāng)?shù)刈h員、學(xué)者、漁民、普通民眾約40人，聽他們講述各自刻骨銘心的故事。那些故事里有戰(zhàn)火灼燒過的血淚，有因美軍基地而常年籠罩的不安，有土地被強征的無奈，有對殺人兇手逍遙法外的憤怒，更有對尊嚴(yán)與和平的深切渴望。這里有真實存在的人，有他們的困境、訴求與抗?fàn)?。琉球，不是一張“牌”?/p>
2012年筆者正在日本留學(xué)，抱著旅游打卡的心態(tài)第一次來到琉球。琉球特有的“果凍?！焙桶咨碁┝钊速潎@不已，然而，空中不時掠過轟鳴的美軍戰(zhàn)機，夜間三五成群涌上街頭的美軍士兵，與琉球的美景格格不入。那時筆者已在日本本土生活4年，因日本媒體鮮少報道琉球，首次琉球行在筆者心中留下疑問：它究竟怎么了？
這片僅占日本國土總面積0.6%的土地，集中了超過70%的駐日美軍基地。2015年9月，日本防衛(wèi)省重啟在名護市邊野古的美軍普天間基地搬遷作業(yè)。時任沖繩縣知事翁長雄志強烈反對，在日內(nèi)瓦聯(lián)合國人權(quán)理事會上控訴“沖繩民眾的自我決定權(quán)和人權(quán)被肆意踐踏”，日方代表則反咬翁長的發(fā)言“無視事實”。同年10月，筆者第二次到訪琉球時，沖繩地方和日本政府之間的矛盾趨于白熱化。手持“反對邊野古新基地建設(shè)”等標(biāo)語的民間團體走上那霸街頭。
值得玩味的是，按照當(dāng)時政策，在首次赴日行程中必須包含沖繩縣或東北三縣（巖手縣、宮城縣、福島縣）中的任意一縣，并住宿1晚以上，才能激活日本三年多次往返簽證。這項政策暗含的是日本政府試圖通過創(chuàng)造旅游收入淡化琉球矛盾的政治意圖。時至今日，在申請?zhí)囟愋偷娜毡竞炞C時，仍有這項要求。
2019年中國赴日游客數(shù)量創(chuàng)歷史新高，達近960萬人次，為日本帶來約1136億元人民幣的旅游收入。那一年筆者乘坐郵輪第三次抵達那霸時，感受到日本政府欲將琉球塑造成“度假天堂”，進而稀釋其政治爭議的意圖愈發(fā)明顯。實際上，那時當(dāng)?shù)胤磳氐目棺h活動已經(jīng)常態(tài)化，且愈演愈烈。
2025年12月是筆者第四次到訪琉球，也是首次以記者身份深入現(xiàn)場進行采訪。身份與視角的轉(zhuǎn)變讓筆者得以穿透表象，觸及琉球的深層裂痕。如果說2012年聽見的是美國戰(zhàn)機的轟鳴，那么筆者在2025年聽見的則是一曲琉球人的抗?fàn)幹琛?/p>
筆者在這里遇到的每一位琉球人，其人生經(jīng)歷都與琉球的歷史傷痛、現(xiàn)實困境緊密交織。從“琉球處分”（日本對明治政府吞并琉球王國的一般表述）的殖民開端，到“沖繩戰(zhàn)役”的浩劫，再到長期被殖民主義裹挾，面對日本長久以來的重重壓迫，他們每一個人都有必須站出來抗?fàn)幍降椎睦碛伞?/p>
為追回被本土人以“研究”為名盜竊的琉球祖先遺骨，琉球民間團體“理想鄉(xiāng)之會”發(fā)揮了關(guān)鍵作用。該會共同代表松島泰勝告訴筆者，2017年他被查出胃癌早期，躺在病床上忍不住想，“如果我死了，我的遺骨會不會也被竊取？被肆意擺弄？被長年封存在陰暗的倉庫里成為實驗品？那該多么悲涼！”
那個為探望雕塑家金城實來到琉球的19歲少年，被美軍士兵撞死，肇事者卻逍遙法外。金城實含淚問筆者：“這個世界上怎么會有如此悲傷的事？”40余年來踏遍山林搜尋“沖繩戰(zhàn)役”平民遺骨的志愿者具志堅隆松多年來反復(fù)追問，“他們是非死不可嗎？”……
“琉球，是我一直在寫，卻怎么也寫不好的故事；琉球，是我一直在寫，卻怎么也寫不盡的悲歌?！碑?dāng)“環(huán)球零距離·琉球紀(jì)事”系列報道開始刊發(fā)時，筆者在朋友圈這樣寫道。因為采訪越深入，就越會發(fā)現(xiàn)，每一位采訪對象身上都承載著琉球所面臨的多重困境，而眼前的這份悲傷只是冰山一角。
以首里城為圓心畫一個圈，幾乎可以輻射至馬尼拉、香港、首爾等亞洲核心城市，扼守東海與太平洋的咽喉要道。當(dāng)?shù)厝酥毖?，“日本政府需要的從來都不是這里的人，而是這塊地方”。琉球群島的地緣戰(zhàn)略價值固然重要，但生活在這里的人們，更值得被看見、被尊重、被歸還本屬于他們的尊嚴(yán)與權(quán)利。
一代又一代琉球人前赴后繼地抗?fàn)?，只為一個樸素的心愿——讓琉球群島成為真正的“和平之島”。海風(fēng)里只有島唄的悠揚，沒有戰(zhàn)機的轟鳴，讓琉球人過上幾代人都不曾擁有的安穩(wěn)平凡的生活。（作者是環(huán)球時報記者）
